记者：Miles

2019年7月，周玉第一次踏上柬埔寨的土地。

那一年，柬埔寨正处在高速城市化的阶段。金边工地林立，道路不断延伸，大量中国资本进入房地产、建筑、金融和基础设施领域。在不少中国生意人口中，这里被反复形容为“发展中”“机会多”“还没定型”。周玉正是在这样的语境下，被朋友叫来“看看项目”。

三个月后，她再次来到金边，并在当年10月真正住了下来。原本只是一次短期考察，却在不经意间变成了一次长期停留。

周玉来自贵州黔西南州，早年在国内做过煤炭贸易，也参与过洗煤厂项目，熟悉资源行业的运行逻辑。2008年至2010年前后，她经历过事业高峰，也感受过行业下行带来的落差。来到柬埔寨，对她来说，并非逃离，而是一次寻找新可能性的尝试。

最初，她跟随朋友进入建材领域。那正是中资在柬埔寨集中布局的阶段，楼盘、建材、工程项目不断启动，看上去充满空间。但很快，她发现这里并不是“复制国内经验”就能顺利运转的市场。制度差异、信息不对称、执行成本，都在现实中逐一显现。

2020年，新冠疫情爆发，柬埔寨与外界的连接骤然收紧。航班锐减，机票价格飙升，回国成本一度高达数万元人民币。与此同时，原本一起在柬埔寨发展的朋友陆续离开。有人选择回国，有人转向其他国家，曾经热闹的中资圈迅速冷却下来。

“不是不想走，是走不了。”周玉这样形容那段时期。

疫情不仅切断了退路，也加速了行业洗牌。建材项目停滞，资金持续消耗，而生活成本并未同步下降。她不愿长期向家里要钱，只能思考一个最现实的问题：如何在不确定的环境中，先活下去。

最终，她选择了酒。

贵州出酒，她对酒并不陌生。早年在国内制药厂工作时，她曾参与药酒研发，对酒的口感和稳定性有长期经验。她联系国内朋友，将贵州包谷酒以散酒形式发往柬埔寨。最初没有品牌、没有包装，甚至没有正式酒瓶，只能用矿泉水瓶分装，一斤一斤卖。

那是一种极其原始的方式。她提着酒，一家一家送给朋友试喝，再慢慢打开市场。好在酒的品质经得起考验，回头客逐渐增加，现金流开始稳定。两三个月后，她至少可以覆盖房租和日常开销。

她告诉柬单网记者，截至目前，在柬埔寨她找到了属自己的生活，并且可以自由的去享受它，不受更多外在环境的约束。

与之前相比，那段时间，她的生活状态判若两人。最困难的时候，买水果都要反复对比价格，稍贵一点就会放回去。她和一位同样留在金边的中国女性朋友相互照应，骑着一辆小摩托在城市里来回奔波。疫情期间，金边的街道一度空荡，那种安静与不安并存的状态，成为她记忆中难以抹去的一部分。

随着时间推移，柬埔寨逐渐重启。基础设施建设重新启动，外资开始回流，消费也慢慢恢复。周玉的酒生意随之稳定下来，规模虽然不大，却足以支撑生活。她很清楚，这并不是一门能迅速积累财富的生意。

“一个月赚三五千美元不难，但想赚一万，就要付出比别人多得多。”她说。

近几年，柬埔寨的发展节奏明显放缓，但结构正在调整。房地产降温，资源类项目更加谨慎，投资者的心态也变得理性。周玉同样如此。她曾在2025年参与大理石项目投资，自己也投资部分钱，但由于局势变化和安全因素，重要投资朋友拒绝来柬埔寨，最终导致项目被迫搁置。

此前，她也参与过矿业考察，几乎完成前期准备，却因突发事件中止。

“不是项目不好，是时机不对。”她这样总结。

如今，周玉已年过五十。她没有给自己设定明确的回国时间表。对她而言，柬埔寨不再是“遍地黄金”的想象之地，而是一个真实、复杂、仍在发展中的国家。制度并不完备，但留有空间；节奏不快，却允许个体选择自己的生活方式。

酒生意仍是她最稳定的收入来源，而矿业、地产或其他机会，则留给未来。她更愿意用“等待”来形容现在的状态。

“先生存，再等机会。”这是她在柬埔寨六年的结论。

在经历疫情、行业起伏和多次被迫按下暂停键之后，她依然选择留下来。她依然相信柬埔寨国家发展，相信柬埔寨还有机会，更相信自己一定会等来机会。