特稿 | 被吊起来的7天7夜：叩问15年
2021-4-9
柬单⁺
来自中国香港
柬单网
电影《古惑仔》截图
我想死，但死不了。被吊了起来，7天7夜，不准睡觉。两⼩时⼀班，两个⼈轮流看管。稍微不留神，站在旁边的⼈⽴⻢向我挥拳。任何细微的折磨和移动，我都承受不了了。记者 | Miles·T 胡思云①
禁闭室
偷跑出部队，他们派兵来找我
家庭、学校管不了我，那么就送部队，父亲希望我能脱胎换骨。2015年，我退伍了，不光荣。当兵的⽣活，并没有给我带来多大的改变，只是培养了点纪律意识，但这对我来说，作用不大。和领导混熟了，关系到位了，就拉上他们⼀起跑出去玩。在部队，不知道跑出去过多少次。曾有⼀次，我⾃⼰擅自外出，他们派兵把我找了回来。除名，算是部队中最严厉的处罚⽅式，相当于在世界中将你这个人抹掉，我差不多⾛到这⼀步。我被吊了起来，7天7夜，不准睡觉。两⼩时⼀班，两个⼈轮流看管。稍微不留神，站在旁边的⼈⽴⻢向我挥拳。⼀天⼀个馒头，⼀瓶⽔。喝的⽔被放在太阳底下暴晒，塑料瓶也好像快要融化了一样，这样的水，我感觉喝下去会影响健康。7天，我的身体已经快坚持不住了，承受不起任何细微的折磨和移动，我身上的骨头已经散架。我想死，死不成。在这个时候，活下去的理由早已灰飞烟灭。最终，陈功还是侥幸活了下来。因为在部队⼤会上被批评通报，所以，部队很多领导都认识我。退伍后，陈功很想改变曾经的⽣活⽅式。想去创业，但他说没资本。⽗亲告诉他，县公安局正在招辅警，⼀个⽉2000块钱。家⾥⼈想⽅设法让他去，⼯资不要紧，家⾥可以补贴。成为警察，我完成了光耀家门的使命，家庭地位也提升不少。我当初的想法是，像那些风云大佬一样⾃⼰开创事业。⽽如今我却在公安局混⽇⼦。我知道了身不由己的滋味，如同提线木偶。虽然我活得⻛流，潇洒，但不是家⼈所需要的。他对我说。不管是读书也好，⼯作也罢，我都做不了主。②
生活大爆炸
偷盗、打架、赌博、性
我很难改变，因为我的圈层全是这么⼀帮⼈。⾃⼰⼜不敢脱离开来承受孤独与寂寞，也接受不了每天三点⼀线的⽣活。过去的⽣活⽅式，已经把我惯得好高骛远，好吃懒做，游手好闲。要突破原来的上瘾⽣活，难。陈功很⽆奈地说。在欲望与快乐的多巴胺系统⾥，任何⼈都避免不了上瘾。应该说陈功的上瘾⽣活，是一步步走出来的，在他家庭⾥，父亲严苛的管教让陈功有种离开家就能⾃由⻜翔感觉。时代多元化的物质设施，娱乐⽅式，给陈功提供了上瘾的乐⼟。赌，是我从父亲那里学来的，从小站在旁边看着他赌，长大后父子俩便在一张桌子上赌。错综复杂的关系圈，让他⽆法⾃拔，也难以⾃救。高一，经朋友的介绍，他又开始了赌博。第⼀天：看了⼀下；第⼆天：没敢下⼿；第三天：⼩赌。那个时候，我⼀个星期的⽣活费是七⼋百，刚拿到⼿，就到县城里输得一干二净。如果赢了钱，兄弟大伙吃喝全包，自认老子是王，畅快淋漓。没过几天，开始赊账吃饭。我的⽣活费，主要从⽗亲那⾥⽀出，但我时常巧⽴名⽬，⼿直接伸向⺟亲，但每⼀次都成功。⺟亲只是叮嘱⼀声。所以，我每个星期的七⼋百的费⽤就这样打组合拳拿到手。啤酒鸡、⽼⻁机、打架、逃课……周⽽复始。没了⽣活费，只有整天饿肚⼦。或者混吃混喝，到处借债。⾼中第⼀个学期，我就被开除了。⽗亲来接我回家当天，帮我把四处吃饭赊账的3000多饭钱结了。2010年，我退学了，不光荣。提起⾃⼰的⾼中，陈功有时候会陷⼊沉思，但没⼀会，他的思维⼜回归曾经的⽔平线上。理由千万个，始终死守。我和陈功⾛在路上，只要他沉思或者叹⽓，他的脚步就会在原地打转，⼼情稍微好转，他的脚步才开始向前迈进。我的⽣活⼤爆炸，可以⽤“烂⻤”形容。当然，也有羞愧的时候，但那⼀次更多的是耻辱。陈功说。⾼⼀的第⼆学期，刚开学我就把书本费输光了。那⼀次，我确实输得有点害怕了，做了最羞愧的⼀件事，也是⼀⽣中唯⼀的⼀次。我把2000块钱学费赌输了，打电话给⽗亲，说钱弄掉了。⽗亲和我⼀个道上混的表哥沟通，表哥的谎话促使⽗亲⼜⼀次给我打了2000块钱。刚拿到⼿，进了赌场，⼜⼲⼲净净地出来。当时⼼情极其不好，和⼏个赌友喝了酒，壮了胆。半夜，我们去偷窃。专找刚从家⾥回来的学⽣下⼿。不管是10块，20块，50块，都不放过。第⼀次，⼿法不够老练，也没偷到⼤钱。后来就很抵触偷窃。这件事在我⼼⾥⼀直很羞愧，拿刀砍⼈都没这么忌讳。我的⽣活，是热⾎的，是爆炸的，也是被操作的。被⽗亲操作，被朋友操作，被时代操作。随波逐流，飘到哪⾥算哪⾥。但同时我也被我的⾯⼦绑架了，陈功说。和朋友在⼀起，我很不喜欢他们说我不⾏：量⼩了，胆⼦⼩了。这些词是我特别不愿意听的，所以在别⼈认为我不⾏之前，我会⽤⾏动堵住他们的嘴。现在想一想，父亲为我做了很多，不管是为“面子”，还是为“光宗耀祖”，都做了一个父亲应该的。我是受益者，但同时也是受害者。如今父母老了，也管不了他，但陈功觉得很对不起他们。“性”，可能是我选择宣泄和逃避改变的方式之一。既快活⼜迷醉，也有王者的居高临下的心态。每一次无赖了，没路了，嫖就是我的归属地。和我说起他的第⼀次，他脸上带着腼腆的微笑。那天晚上，我害怕，很不⾃然。或许因为羞涩的原因：连裤⼦都不敢脱。花了50元，⼈家问我：要⼲嘛？当时我的脸刷的一下红了，⽽且还发烫。我⼜不好意思说⾃⼰没嫖过，⼥的把裤⼦脱光，我都不敢上前，发愣了。后来，在欲望的驱使下，我鼓起勇气，随心而动。他告诉我，自己玩过的女人无数，我试着让他想一想大概的数字，他说实在太多了。并且很多女人喜欢我，被我打了都觉得离开我就再也找不到像我这样的人了。她们还是很爱我的。在部队的时候，曾经网上认识的女孩来找我，女孩的父母也来了，开着豪华的大奔。准备招我入赘。可我没有答应。③
热血校园
差不多丢掉这条命
在朋友圈⾥。陈功混得不上不下，不好不坏。但圈了各种“称号”：“酒仙、烟⻤、嫖客、赌友”，样样⻬全，五花八门。陈功不是独⼦，但享受独⼦待遇，这源于传宗接代带来的好处。虽有两个姐姐，但⽗⺟的爱是独一无二的。⽗亲是个技术⼯，在村⾥受⼈待⻅，偶尔赌博。⺟亲上过夜校，有点文化，开个⼩超市，典型的中国家庭妇女。初⼆那年，他在时代开放中，⽗亲严厉的管教中，⺟亲的溺爱中悄然改变。21世纪初，学校周边市⾯上各种好玩新奇的娱乐设施逐渐同步到下层乡村市场。⽼⻁机、台球、花样赌钱、打架成了陈功初中校园的一部分。相比于其他家庭，陈功的⽣活费总⽐别⼈多五块钱。先从⽗亲下⼿，再从⺟亲那⾥拿补贴。虽然⺟亲知道他的套路，但作为家中男孩，陈功的身份优势在这个时候总会体现出来。那时我很嚣张，没顾虑。⾛在街上，如果看不顺眼⼀个⼈，⽴⻢把他揪出来扇两⽿光，不需要任何理由，打完之后就⾛了，别⼈也不敢说什么。我们总是成群成伙，肆⽆忌惮，嚣张跋扈。上课时间，我跑到⼭上睡觉。睡觉时间，我跑去赌博、玩⽼⻁机、打台球。在⽗亲⾯前，陈功不敢造次，怕被打。在⺟亲⾯前，他可以⼤声吆喝，偶尔甜言蜜语也是为了讨要生活费。在初中，我就这样废了，废得彻彻底底。陈功说。有⼀次，他被⽗亲打了，父亲为了自己的面子和权威，能⽤上的⼯具全⽤上，其中有凳⼦，直接往陈功身上送。⼿⾥的凳⼦从⾼到低，呈圆形弧度，物体的加速度与陈功的身体相碰撞。⼤庭⼴众之下，拉的拉，看的看，笑的笑，哭的哭。三年初中，没有⼀天正常，⽣活虚无混沌。特别是初⼆、初三。最后连中考都没⼼情参加。2009年，我弃考了，不光荣。那年，我们村8个⼈参加考试。我有⾃知之明肯定考不上，所以，直接不参加。后来8个⼈当中，5个⼈被县城⾼中录取。我肯定有书读的。陈功心里明白。在农村，关系⽹⾮常重要。它是⼀个⼈、⼀个家庭地位和权威的象征。就算是转了⼏个弯的关系，在别⼈眼⾥都是不可⾼攀的。所以“拜菩萨”是他们⽼家的⼀个口头话。形容关系的源头，你家有没有菩萨供奉。陈功⽗亲有庙宇，有菩萨。他通过这个庙宇的菩萨和另⼀个管教育的菩萨拉拉⼿。6000块钱，外加⼀顿饭，买了⼀个⾼中名额。并且是直接进优秀班级的。当然，优秀班，他没有去，很不好意思，也怕跟不上，他说。本来我就不想去读书，想出去打工，但没办法，我做不了主。陈功有点叹⽓。村⾥有5个⼈进⾼中，我们家⾃然不会落后。在责任与⾯⼦前，我⽗亲可能会更加在乎⾯⼦。望⼦成⻰，光宗耀祖，是我们的归属，或许也是我们被⽣下来的使命。⾄于⼿段和⽅式，根本没⼈会在乎。我的⾼中，也是县⾥唯⼀⼀所示范性⾼中。刚刚去读书的时候，确实很听话，没有认识的朋友和同学。前⼏个⽉。该上课就上课，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。每天三点⼀线的路从不拐弯。⽼师的安排，⼀样不落下。连⽉考成绩都是好的。曾经最⾼分七⼋⼗分，回家⽼⼈还给他三⼗块钱当做⻋费钱以资鼓励。那时⻋费才5块钱。认识了一群朋友，认识了赌友。生活又变得和往常一样。我还把⼈打进医院，不解⽓，想了想，⼜带⼀帮兄弟跑到医院打。在医院来去⾃如，打架散伙后，带着⼀个兄弟和她的⼥朋友去吃夜宵。事情是⼥的引起的，他们算是请客吃饭。这件事，让我差点丢掉这条命，真害怕了。凌晨两三点，我们三⼈⾛在⼀条宽⼴的路上，路灯把四周照得通明，四五辆⾯包⻋急速停在前⾯，⾥⾯的好⼏⼗个⼈拿着⻄⽠⼑跑过来，长短不一。我看情况不妙，⽴⻢让⼥的先⾛。我和另一个男生先拖着。场景和九十年代的港片黑帮打斗一模一样。当时实在是吓到了，我才⼗六岁。最后我们没⼲过⼈家，被一辆⾯包⻋拉到⼀个没有⼈的地⽅，几十个人围着我们，把我打跪在地上。我很清楚那是打架砍⼈的地⽅。周围黑漆漆的，冷风不停的吹，而被砍在这⾥的⼈很少会被发现。这个地⽅连⻤都不愿去。我求饶了，说表哥也是他们那⾥的⼈，他们打电话和表哥确认过后才放了我。因为我表哥是帮派的老大，也是个狠角色。相安⽆事。后来，在⽗亲的运作下，我去市⾥读了卫校，同样的循环，同样的⽣活。卫校三年，我也没读完。⽗亲听算命先⽣说，我肯定会好转的。所以⼜把我送去当兵。但我有处罚档案，所以第⼀年没去成。第⼆年，通过关系周转，我终于当兵了。这15年，我在生活中，生活没了我。陈功，26岁。身⾼178厘⽶，体重150⽄，强壮结实，一头短发显得⼏分苍⽼，缺乏⻘春活⼒。黝⿊的脸倒给他添了⼏分狠劲。我和他在聊天时，他正在公安局当辅警，⽽他当兵的经历，如今让他更加肆⽆忌惮，猖狂⽆畏。这时我在想，当兵对陈功来说到底是好还是坏？15年了，陈功在不自由与叛逆中挣扎，叩问自己的得失，叩问脚下路，也在叩问光宗耀祖使命下的“儿子”定位与角色。叩问，即是打听、询问。2021年，陈功用“礼节”回敬自己的内心。注释：应采访者要求，名字为化名。不出现地名。《柬单⁺》
文 | Miles·T 胡思云
编 | 朱梓浩
官方以外内容仅代表作者本人，不代表本网立场。柬单网APP系信息发布平台，对帖子内容、观点保持中立。
游客
