记者：时宜

“有时候他们一进大堂，我一眼就看得出来是从园区出来的。”方舟酒店总经理方总说。在她的酒店大堂里，最先“爆单”的不是系统，而是沙发。

方总回忆，最近她遇到的一个场景让她到现在都忘不掉：几个人凑出来只有40美元，房费一晚35美元，剩下的钱，只够买两桶泡面，四个人分着吃。

这一幕并不戏剧化，却足够刺眼。它把金边酒店业最近的异常繁荣，撕开了一条真实的缝：满房、排队、价格翻倍，背后并不是旅游回暖，而是一场突发事件推动下的短期波动。

在近期持续打击电诈行动的背景下，柬埔寨园区“大门突然打开”，让不少被困其中的人找到了脱身的机会。

上周开始，成千上万的人从各路园区涌向金边：有人想从越南转机回国，有人徘徊在使馆门口等待办理回国证明。短时间内出现的大规模流动，被许多人称为“跑路潮”。

而金边最先感受到冲击的行业之一，就是酒店业。

方舟酒店方总告诉柬单网记者，方舟酒店平时入住率大约在70%—80%，而这一波冲击下，入住率几乎天天爆满。她强调，这不是酒店业的“偶然旺季”，而是金边同行的普遍状态：“现在这边酒店每个都全满，基本上有房子都会被住满。”

方总表示，这种爆满状态大约持续了一周，到最近两天才开始出现松动迹象：退房变多，送机的次数也明显增加。

爆满带来的第二个连锁反应，是价格。

一位酒店负责人直言，平时卖50美元左右的房间，如今普遍涨到80美元，甚至100美元，“房间不够，需求太集中”。

另一家合资酒店负责人也表示，以往酒店一半以上依靠中国长期客户和月租客，但近段时间这类客人明显减少，空出来的房间很快被“刚从园区出来的人”填满。

金边旧机场附近的云鹰加州酒店李总同样证实了这一波变化：“这一周以来入住率明显上升。之前只有30%到40%，主要依赖自然客流和包月住户，现在能达到80%到90%。”

酒店爆单的同时，城市另一端的画面也在加速堆叠：使馆外排队的人越来越多，有人拖着行李站到深夜，有人干脆在路边席地而睡。队伍像被拉长的影子，一直延伸到凌晨。

酒店爆单、价格翻倍、大使馆排队、街头露宿——这些画面同时发生，让金边的城市生活呈现出一种罕见的紧绷感：它看起来热闹，却不是消费带来的热闹；它看起来繁荣，却带着明显的应急色彩。

更关键的是，酒店并非只是“被动接客”，而是在这场突发波动中承担了某种临时安置功能。

方舟酒店方总提到，酒店与相关官方机构、商会之间保持沟通，部分客人即使没有护照，按常规酒店并不会接收，但如果有相关机构或商会介入并推荐，酒店会在确认情况后提供入住安排。

金边旧机场附近的云鹰加州酒店也在承担类似角色。据他了解，这些突然爆棚的客流主要来自金边当地，且以短期集中入住为主，估计再一个星期基本就散了。

在洪森大道经营艾利轻奢酒店的“萍姐”告知柬单网记者，自酒店开业以来入住率一直稳定，原因主要在于：房间条件不错、服务到位、距离德崇机场近且路上不堵车方便出行，而打击电诈+跑路潮带来的客源，只能算是其中一部分因素。

当市场被突发事件抬高，稳定经营反而成了一种稀缺的“底盘能力”。

而在方舟酒店方总的讲述里，这场冲击最沉重的部分，是大厅里那些年轻人的故事。

她回忆，几天前，一位湖南籍的28岁小伙子在酒店里情绪崩溃，哭到失控。他手里攥着皱巴巴的100美元，想凑钱回家，却发现路费、证件、时间，每一样都像一堵墙。虽护照在手，但签证逾期严重，处境极为被动；更难的是，他的家人不再相信他，方总与他的家属一度沟通到凌晨。

在手续、罚款、机票等一连串现实问题面前，这名年轻人终于在第二天凌晨踏上回国路。方总说：“这一次的大动作，算是给他们一个回家的机会。”

她的叙述没有为任何人开脱，但也没有把人简化成标签。她更愿意把这一群体看作“被卷进来的人”——有的人是主动选择，有的人是误入歧途，有的人在灰色地带里越走越深，有的人只是跟着人群走到最后才发现无路可退。

在这场动荡里，事实是冷的：证件、罚款、航班、床位、价格。但人的处境是热的：恐惧、疲惫、羞耻、焦虑，以及终于离开时那一点点松动的表情。

方舟酒店方总说，最近她看到的很多客人都很年轻。酒店满房时，她会把客人推荐给自己信得过的同行，保证他们的安全。

对金边酒店业来说，这是一波肉眼可见的上涨：入住率飙升、价格上扬、客源爆棚。但对行业本身而言，这并不是繁荣，而是一种带着寒意的拥挤——人们住进来，不是为了旅行，而是为了逃离。 

风暴终会退去，但它留下的余震会提醒所有人：柬埔寨的商业生态正在换季，旧的流量正在散场，新的秩序仍在重建。