在中国广袤的农村，没有谁比媒人更清楚，一段婚姻的促成，需要经过多少现实的掂量。

68岁的蓝姨是陕西蒲城人，今年是她说媒的第四十年。四十年间，蓝姨见证了彩礼从“一头猪，一只羊”一路飙升至天价，亲历过“脑瘫女配老光棍”的人间悲剧，目睹了农村重男轻女观念带来的性别失衡，也感受到了从“父母之命”到“自由恋爱”，再到“价值匹配”的婚恋观念迭代。

从业这些年，蓝姨的角色也在不断演变，从最初的情感撮合者，到权衡双方条件的中介，再到如今为年轻人婚姻健康把关的“守门人”，她的职业生涯像一面镜子，映照出乡土中国最隐秘的情感脉络。

如今，这位老媒人依然守在农村的老屋里，用她的方式参与着一桩桩婚事。经历了四十年风雨，见证了无数悲欢离合，这位年近七旬的农村老人，对婚姻与人生也有着自己的独到理解。

以下根据蓝姨的讲述整理。

从“蓝妹”到“蓝姨”，我走过的路

我十七岁就跟着人学做媒，师傅是我的小姨。

那会儿我还是大家口中的“蓝妹”，家里穷，父亲早亡，入这行纯粹是为了糊口，只觉得靠说话就能赚钱，即使说不成也能蹭顿饭，顺便拿点烟酒，是门好活计。

早年帮人说媒，最重要的是嘴勤腿快，懂人情世故。我跟着师傅，从跑腿打杂做起，每天帮忙送信，打听家家户户的情况，谁家有儿，谁家有女，都要记清楚。

蓝姨乡下的老房子

70年代，县城和农村的婚事大多遵循“父母之命，媒妁之言”。我往村里跑得多，谁家闺女快到出嫁年纪，谁家小子攒了点钱，都逃不过我的眼。当时，年轻人结婚基本靠说媒，不管两人认不认识，我总能直击他们的痛点，细细分析两人的年龄、长相、家底，有时候半天就能说成一桩事。

到了90年代，年轻人婚姻自主的意识开始觉醒，但是父母依然会请媒婆搭线，帮忙合计礼金、牲畜、衣服。在那个年代，婚姻看重的是实实在在的条件：女方看男方是否老实勤快，男方看女方能否踏实过日子。只要条件相当，两个人就能凑合着过一辈子。谁也不会问“爱不爱”，“爱”这个字离生活太远。

初入行时，在我看来，说媒就是为了挣钱。正因为如此，当同行越来越多，竞争越来越激烈时，我开始接一些特殊的婚事——给残障人士说媒。

头一回是1996年，我给村支书亲戚家的跛脚儿子说媒，找了个邻村的脑瘫姑娘，两家父母都很满意，那女孩的母亲更是对我感恩戴德，“只要有人收留她，什么条件我们都答应”。

成亲当天，我站在一边看新人拜堂，心里莫名生出些担忧。但是回到家，数着两家给我的几百块谢媒钱，那点儿担忧又被我抛到了脑后。

从那以后，我专接这种“残缺配对”的亲事，靠着这门生意，我很快买了彩电，还翻修了房子，旁人看我好不风光。

然而没过几年，我发现，那些“残缺配对”生下的孩子，大多也存在各种问题。有的孩子天生不会说话，有的孩子生出来腿短一截。“傻子生出来的娃还是个傻子”，村里人议论纷纷，都感慨这是家门不幸，却没人懂得什么是遗传。面对这样的结果，我有些良心不安，总觉得是自己害了他们。

后来发生了一件事，让我决心再也不接这种活儿——有个被我介绍过四次婚姻的脑瘫女人，在第五次结婚的当晚，在身上绑了石头跳了河。

她是一个老师的女儿，没人知道这个众人眼里的“傻姑娘”竟然能识字、写字。村里人都在猜她为什么要自杀，问新郎是不是打了人。起哄的人找到柴火房，发现柴火房的墙上用烧火棍写了几个歪歪扭扭的“自由”。在场的人都不识字，就我认识，我看到那两个字，喉咙像吞了石头，心里说不出的难受。

这件事让我想起那些被我牵线的脑瘫女子。凭记忆，我找到她们的婆家，发现她们几乎都过得很悲惨，甚至有些女人还被夫家的男人侵犯过。我回去后哭着对灶王爷发誓：“以后再干这种事，我不得好死！”

作为当地比较有影响力的红娘，我当即提出“不再为天生残缺者牵线”，劝同行也不要接这类活儿，还在村广播里宣讲“残疾配傻子，又生出傻子”的危害，在扶贫办工作人员的支持下，挨家挨户去宣讲。

宁可少赚一点钱，也不要让“姻缘”变成“孽缘”，这是我给自己立下的规矩。

婚姻这杆秤：从掂“斤两”到掂“心意”

做媒婆这些年，我深切地感受到，每个阶段人们的婚姻需求都在变化。时代在进步，人对婚姻的要求也越来越高。

最早的时候，婚姻的要求实在得很。七八十年代，一头猪、一只羊、几件新衣裳，这婚事就能成。后来，物质要求变成了金钱，彩礼标准一路攀升：1998年三千块就算多了，2005年一万块成了基础，到了2015年，动辄就是十万起步。

早年重男轻女埋下的祸根，结出了恶果，在我们这种小地方，男多女少，女娃成了香饽饽。

很多女方的父母拿女儿当筹码，谁出价高，就把女儿嫁给谁，“女儿的彩礼钱，是要留着给儿子娶媳妇的”。

我还记得，有一对小情侣谈了六年恋爱，十分恩爱，但是男方家条件一般，女方父母非要二十万彩礼。我跑了七趟，磨破了嘴皮子，还是没劝动女方父母。

那小伙后来外出打工，姑娘在家哭了一段时间，眼泪一擦，拎着行李也走了。

父母找不到自己女儿，跑来找我哭嚎：“彩礼不要二十万，我儿子以后结婚怎么办？我们养老怎么办?”他们十四岁的儿子边流眼泪边咆哮：“你们把姐姐逼走了，还说为我？我不要姐姐的彩礼钱！”

好在有情人终成眷属，五年后，姑娘和小伙又来找我，说：“蓝姨，我们请你喝喜酒。”那场婚礼上，新娘弟弟哭得比谁都凶。

蓝姨在村里开的婚介所

后来，要求又变了。2017年房地产最火的时候，光有彩礼不行了，还得有房子——老家的不算，得是城里的。有男孩因买不起房和女友分手，哭着问我：“蓝姨，房子真的那么重要吗？”我虽心疼，却也只能实话实说：“一结婚你们就要面临生孩子的问题，你愿意让孩子走你的老路，在农村当留守儿童，拼尽全力也读不了城里的好学校吗？”

再往后，连房子都不够看了。年轻人开始讲“合眼缘”“三观一致”“情绪价值”。我有个印象特别深的姑娘，在县城当护士，长得特别漂亮，家里条件也不错。我忙活了一个月，找来一个在南京上班的牙医，家境殷实，长得也板正。我心想这回准成。结果两人见了三次，女方说男方“不浪漫，不会提供情绪价值”，婚事黄了。

这些新词听得我一头雾水，想了半天才明白，其实就是“不喜欢”的委婉说法。可如今这份“喜欢”，比从前的“踏实过日子”要求高多了。

时代在变，我也不得不跟着改变。

2018年后，二婚、三婚的人越来越多，择偶要求更是五花八门。四十多岁的离异男要找二十岁的小姑娘，初中辍学的女性想找博士男友。我做媒的重点，渐渐从“撮合”变成了“劝解”——劝女方别只看彩礼，劝男方别光挑长相。

说媒的方式也发生了翻天覆地的变化。从前靠的是腿勤嘴快，如今靠微信。我手机里存了上千个联系人，备注写得密密麻麻。每隔几天就发朋友圈：“征婚启事：陈某，男，32岁，公务员……”我自己都笑：老媒婆也得学新把式。

但我也知道，很多人已经不信媒婆这一套了。婚宴上也看得出变化——从前我一到，新人一笑，场子就热热闹闹；现在大家都低头看手机，我坐在角落，心里空落落的。

如今我常劝那些焦虑的父母：“别急，孩子们比我们懂什么叫幸福。”可我也知道，在农村，催婚催生依旧是家常便饭。我见过太多姑娘被逼着出嫁，太多男孩被逼着借钱娶亲。

时代确实在变好，可有的人，还困在老日子里出不来。

死规矩与活人心

四十年的说媒经历告诉我，做媒人不能光靠热情，还得立规矩。而这些规矩，都是用血淋淋的教训换来的。

2019年，我为一对年轻男女说媒，男方老实敦厚，女方温顺贤惠，双方家长都满意，婚礼办得体面，双方亲戚朋友都夸我这桩婚事成得好。

本以为是天作之合，可没想到，婚后两年，女方迟迟怀不上孩子，婆家闹得天翻地覆，男方父母到处嚷，说女方身体有问题，怀疑她婚前不检点，将女方父亲气到脑溢血去世。

最后去医院检查，才发现问题出在男方身上，男方患有无精症。女方一气之下选择离婚，并将公公婆婆告上法庭，而我也受到牵连，被女方的妈妈指着鼻子骂：“你不查清楚，你害了我女儿一辈子。”

那次之后，我病了一场。病好后，我立下规矩：不看体检报告，不牵线；不做家底调查，不介绍。我对同行说，媒婆也要讲职业操守，不能让别人拿命来为我们的错误买单。

从那以后，来找我的人都要先提交详细的个人资料。身高体重、体检报告、精子检测报告、家庭住址、收入来源、学历职业，一个都不能少。有人嫌麻烦，我说：“你现在嫌麻烦，等到出事了，可就是一辈子的麻烦。”

立规矩不是为了拆姻缘，而是为了让该成的姻缘，走得更稳当。

很多人感觉出具健康报告和精子检测报告丢人又费钱，但我还是坚决执行。有一次，一个男孩嫌贵，不愿去医院，我就把人拉到门口骂：“你连检查都不做，拿什么结婚？”那男孩红着脸跑了。半个月后，男孩母亲来找我道谢，说幸亏我坚持，后来才发现儿子确实有问题，早治早好。

因为这个规定，我的生意一落千丈，但那个时候我已经60多岁了，对于钱的欲望也很淡了。村里人笑我越来越像个“律师”，什么都要问、要看、要签。我也笑：“婚姻要是能像合同那么明白，也许能少些伤害。”

而生活最奇妙的地方就在于，它总会在你定下的规矩之外，开出柔软的花。

有一年，我拒绝了一桩媒。男方腿脚不便，女方精神上有些问题。两人父母都找过我很多次，我怕以后出事，一直没答应给他们说亲。

可有一天，这两个人不知道怎么竟然自己联系上了，慢慢地开始交往。几个月后，他们来请我喝喜酒。我愣了半天，最后还是去了。婚礼很简单，没几个人看好这门亲事，我也不例外。但几年过去，他们在村口摆了个早点摊，生活幸福踏实。

这件事让我想通了：规矩是死的，人是活的。有些幸福，真是规矩管不住的。我仍旧要求看体检报告，但我不再只凭体检报告就否决一个人，而是会花更多时间了解这个人的品行与实际情况。

帮一对外乡夫妻说成了亲事，受邀吃酒席

到了2025年，我已经做媒四十年了。这一行让我看尽人情冷暖。我自己看过太多婚姻的破碎，也见过太多真心的坚持。我学会了不去评判，只牵线，给予祝福。我不再替人拿主意，只做那一根引线。我常说：“我只搭桥，愿不愿意过桥看他们自己。”

我也不再认为结婚是人生的必选项。遇到三十五六岁还没结婚的年轻人，他们的父母急得团团转，我反而会问：“你们逼孩子结婚，到底是为了钱，还是为了他们的幸福？”他们总是答不上来。

每撮合一桩婚事，我都谨慎得像签合同。见过为彩礼吵翻的，为房子分开的，为年龄差距闹掰的。但我还是相信，这世上既有最残酷的婚姻场景，也有最温暖的爱情。

蓝姨背影

四十年了，我亲手牵了几百根红线，也被这根红线牵了一辈子。

如今我常坐在老屋门口，回想这四十年。从靠嘴勤腿快就能说成媒，到现在要看报告、算条件，变化实在太大了。

但有一点是不变的——婚姻不是终点，也不是起点，它是一条路。我只是帮人把路铺平一点，余下的，还得他们自己走。

来源：十点人物志原创