中国人的园区梦、越南人的赌场夜:巴域,将是下一个西港?
记者:小米
在柬越交界处,巴域(木牌)正在悄然改变自己的命运。赌场的霓虹灯、正在扩张的园区、涌入的新移民……多重力量在这里交汇,让这座并不庞大的边境城市呈现出一种复杂、暧昧、仍在快速成形的城市质感。
一、边境商机:中资涌入与街头变迁
下午的阳光从1号公路上方斜照下来,把皇冠赌场的玻璃幕墙照得泛着冷光。离赌场几百米外的一家手机店里,柬埔寨店员小涛(化名)一边擦拭柜台,一边和记者聊着最近的变化。
“这几年,中国人越来越多。”
小涛说话不快,却句句带着观察过后的笃定,“他们来这里工作、生活、做项目、做客服,都需要手机、流量卡、维修设备,我们店里的生意几乎全靠他们支撑。”
他推了推柜台,指着马路对面几处新挂牌的店铺:“随便一间临街铺面,房租都涨到2000至3000美金,运气不好碰上位置好的,5000美金都有人租。消费也贵,中餐馆一顿饭5美金起,跟西港没多大差别。”
小涛说,巴域的变化是肉眼可见的:“10年前这里没啥人,现在‘人比店铺多’,路上三种语言广告牌都有——越南话、柬语、中文。”
他说完后轻笑一下:“边境城市就是这样,人多的时候,什么行业都会变得很旺。”
二、赌场霓虹:越南客与跨境消费流
夜幕降临后,巴域的主干道就像一条发光的神经带。皇冠赌场、力马高赌场、泰坦王赌场、大来利赌场等沿街排布,霓虹灯把天空染成明亮的蓝紫色。
赌场内部嘈杂而紧绷,荷官的声音、筹码撞击桌面的清脆声混合在一起。大多数赌客来自越南,只需越过边境便可在这里完成整晚的消费。
小阮(化名)是一位来自胡志明的越南人,他每周至少来两次巴域。
“在越南赌博不合法嘛,”小阮坦率地说,“来这里就像一种释放,玩玩桌面游戏,吃顿饭,再回家。”
他指了指外面的广告牌:“大部分广告写越南语,是因为顾客多数都来自我们这边。中文也多,毕竟很多中国企业在这里。”
小阮说:“巴域看起来像个小拉斯维加斯,但赌的都是邻国人的钱。”
越南赌客的稳定流入,构成了这座城市最坚实的现金基础,也支撑着这里的酒店、餐饮、运输、灰色中介等相关行业。
三、园区暗涌:封闭生态与冒险者的赌局
离开主路,越来越多围墙高耸的园区出现——太子、A7、黄金城、百亿……这些名字对外界显得半透明,但在本地华人群体中却如“坐标点”般熟悉。
园区不对外开放,保安严格,人员出入要登记,建筑密度极高,像一座座独立的微型城。
阿泽(化名)来自中国,以前在西港工作,离职后,选择来到巴域。他说,“在这里,有人做电商,有人做游戏推广,有人做客服。还有一些项目……说不清楚。”
他顿了一下:“园区太封闭了,圈子小。即使想辞职或者跳槽都不行。”
记者问他是否担心风险。
他沉默几秒,只回答:“在巴域混饭吃的人,都懂哪些不能问、不能说。”
阿泽说:“来这里想赚快钱的人,都带着赌一把的心态。”
四、三语并存:中柬越三股力量的博弈
巴域街头的广告牌,是城市结构最清晰的缩影。
越南语:因为大部分消费来自越南赌客;柬语:本地主体商业语言;中文:地产、中餐馆、手机店、华人社区日益壮大。
这三种语言的共存,不仅是视觉现象,更是三股力量在巴域共塑经济格局的象征。
越南人负责输送客流,中国人负责配套行业,而柬埔寨本地人提供土地等。
巴域的繁荣,就是在这三股力量的交叠地带生长出来的。
五、物价飞涨:繁荣背后的生存挤压
随着新移民持续涌入,无论是中国人还是本地人,都普遍感受到生活成本的上升。
房租从原本的几百美金,涨到如今的两三千甚至更高;餐饮从本地人的2美元,涨到如今的5美元起步;一些基础服务,如换汇、汇款、物流、维修,也因需求增加而水涨船高。
“巴域现在像个要爆发的气球。”
小涛说,“城市变繁华了,但普通人也更难生活了。”
六、灰色地带:合法与非法之间的边境逻辑
边境城市的繁荣从不单纯。
除了赌场产业链与园区经济,巴域还隐藏着更复杂的结构:跨境投资、灰色中介、地下现金流、网络赌博……
这是一条明暗交错的经济体系,合法与非法之间往往只隔一层纸。
对城市来说,这种高流动性带来高速增长,也带来难以忽视的不确定性。
对普通人来说,这里充满“机会”,也充满“风险”。
七、巴域之谜:是下一个西港,还是另一种命运?
几乎每一个在这里生活的人,都问过同一个问题:
巴域会成为下一个西哈努克城吗?
有人认为,会。
因为所有外来资本涌入型城市的周期都一样:迅速繁荣、灰色扩张、风险累积、政策收紧、结构重整。
也有人认为不会。
因为巴域更依赖越南赌客,而不是单一的外国资本;地点更小、流动更快、产业更分散。
但所有人都承认一点:巴域再也不会回到过去的宁静。
八、结语:命运写在边境线上
夜幕降临,赌场霓虹灯仍在不断闪动,换汇店前人来人往,一辆辆载运工人的小巴的尾灯不停闪过……
巴域是一座在光亮与暗影之间生长的城市。
这里有机会,有风险,有流动,有迷雾,有势能,也有未知。
小涛说:“在巴域,每个人都在向前跑,不知道明天会怎样,只知道今天得先撑住。”
阿泽说:“来了就等于上了船,船往哪开,只能看风向。”
越南赌客小阮则说:“我们来这里,是为了逃离越南的规则。可巴域的规则,也在变。”
边境让城市变得开放,也让它永远处于不稳定的前沿。
巴域的故事,才刚刚开始。
游客